False verità

​- no. 

– no cosa? 

– no.  Ti ho mentito. 

– su cosa? 

– su me.  Su te. Su gli altri.  Su tutto. 

– che vuol dire? Che è tutto inventato? 

– no.  È tutto vero. 

– che cazzo vuol dire? È tutto vero o è tutto falso? 

– bè è vero.  Le cose sono vere,  il vissuto è reale,  i nomi,  i posti,  le persone,  i ricordi,  le esperienze.  

– quindi? Che cazzata hai fatto?

– nessuna. 

– e di che parli allora?ci sto provando io ma già mi girano. 

– ti ho semplicemente mentito. Su tutto. 

– su cosa? Su COSA?!? 

– non lo capisci? Era tutto finto.  Non ciò che provavo,  non ciò che pensavo.  Ma ciò che credevo di provare e pensare.  

– mi tiri deficiente.  Non ci sto capendo niente.  

– che era tutto intenso e vivido,  ma un po’ meno.  Sembrava tutto bello e perfetto.  Ma lo era un po’ meno. 

-… 

– insomma,  hai presente le risate,  gli abbracci stretti,  le belle parole? 

– si… 

– erano veri,  ma non così tanto.  È che mi piaceva far sembrare tutto amplificato.  Far sembrare che fosse tutto così maledettamente coinvolgente. 

– e non lo era? 

– lo era.  Ma non così tanto.  Mi tenevo sempre un passo indietro.  Mi trattenevo sempre un po’.  Non molto.  Quel tanto che bastava a non toccare l’apice.  

– cioè tu non mi amavi? Non godevi? Non ti divertivi? Che cosa minchia significa un passo indietro? Che minchia significa?? Che se parti di brocca per qualcuno come cazzo fai a trattenerti? 

– no no no.  Ho amato,  ho goduto.  Ma non tanto quanto dicevo.  Perchè sennò,  vedi,  io adesso sarei irrecuperabile. Non potrei sopportare che non esiste più un “noi”.  Sarei immobile e sofferente e non potrei mai più riprendermi.  Se ci pensi,  anche tu hai mentito. 

– ma che stronzate dici? Ma come ti permetti? Io non ho mentito mai,  non a te.  

– e invece si.  Perchè domani o fra un mese vedrai qualcuno e ricomincerai.  

– che c’entra? Che dovrei fare? Vivere in solitudine? 

– no.  Ma se tutto ciò che dicevamo fosse stato vero non potremmo mai ricominciare.  Il punto è che fa star bene pensare al grande amore,  alla grande passione.  A quella follia che ti fa sragionare,  che non ti permette di stare staccato un attimo. Ma poi,  al concreto,  non è mai così.  Finisce e si ricomincia altrove.  

-… 

– ecco.  Per questo ti ho mentito,  pur dicendoti la verità.

Annina Botta